文章目录：
1、高曙光：33岁和江珊闪婚，51岁娶小15岁娇妻，52岁生二胎2、一生等待，驼峰航线的美国飞行员，是她“消失的爱人”3、再也不会有这样的作品，这样的艺术家情侣了
高曙光：33岁和江珊闪婚，51岁娶小15岁娇妻，52岁生二胎
他是在邻居的引导下走上演艺之路的。
高曙光祖籍山东，1964年生人。
和其他普通家庭的孩子一样，他度过了平平无奇的少年时光。
初中毕业后，高曙光捧上了铁饭碗——在一家灯泡厂上班。
国营单位，每天朝九晚五，很多人羡慕都还得不到的工作。
如果他自己不胡思乱想，日子倒也过得安安稳稳。
而且多年后高曙光还回忆，当时自己在厂子里的女人缘还特好。
厂里的其他女工，每天上班都会带上一顿午饭。
有拿铝饭盒装的，有拿搪瓷缸子装的，五花八门的保温方式。
一到吃饭时间，工友们三三两两分开来吃饭，不带饭的高曙光，只能在一旁干看。
大小伙子一个，兴许是觉得带饭丢份儿。
幸好总有那么几位年龄大的女工，会把自己的饭分出一份来给他吃。
工作不累，人际关系还不错，他如果继续呆在厂里，没几年就该老婆孩子热炕头了。
可惜时间一久，高曙光厌恶这种空洞无聊的生活。
每天太闲了，太阳升起来，无论是工作还是生活，都是一望即知的。
他是一个正值青春期的年轻人，需要新鲜感和未知的刺激。
恰在这个迷茫的时期，邻居适时的出现了。
那是一个曾经学过声乐的人，与普通的工人和市民比起来，他的身上带有一种别样的气质。
邻居每次看到高曙光，都会有意或无意地多看上两眼。
一个动作、一句话，哪怕是一个侧影，也让邻居对高曙光产生了一种怜惜的感觉。
“你应该去演戏。”有一天，邻居突然向这个年轻人说道。
演戏？高曙光听到这个词，脑海中有些短暂的发懵。
“就是做荧幕里的那些人？”
他向邻居确认，以防自己听错了。
高曙光并没有听错，邻居继续跟他说，你各方面条件都挺不错。
别逗了吧，高曙光当时的内心是这么想的。
那个年代还没什么电视机，电影也只有隔三岔五才能看一场。
演员就像天空中的云彩，看着多彩多姿，可惜距离自己太遥远。
高曙光从未想过这一点。
所以，他认为邻居是在逗他。毕竟，他连演员该做些什么都不知道。
邻居一本正经的，开始慢慢给他解释，一个演员的基本功，需要学哪些东西等等。
最初，高曙光听得一头雾水。
架不住邻居三天两头跟他说这些，没什么事情的高曙光，也渐渐听到了一些东西。
邻居事后也告诉高曙光，他的外形和气质都很不错，学习表演是最好的出路。
想法渐渐萌生出来的高曙光，便开始天天让邻居为他培训。
邻居已经告诉他了，如果想要系统地学习，需要考上戏剧学院。
高曙光刚刚有了一丝透亮的内心，又开始犯嘀咕了。
考学院，自己一个初中毕业的人，如何去考学院？
不过最终在邻居的指引下，他还是决定报考上海戏剧学院。
除了考试成绩要过关之外，他还需要单位给他出具一份学历证明。
彼时，厂子里也有职业培训班，拿到那个证明，他才能顺利报名考大学。
于是有一天，高曙光带着自己的心事去了人事科。
当他说明情况后，人事科的同志，用一种癞蛤蟆想吃天鹅肉的眼神望着他。
那意思再清楚不过了，就你，还想考戏剧学院当演员？
不过，学历证明最终还是拿到了手，高曙光终于可以带着心中的憧憬与畅想，奔赴远方了。
录取通知书邮寄到厂里的时候，认识他的工友和领导几乎都沸腾了。
尤其是很多工友，觉得他放弃铁饭碗这个大好前程，跑去学什么表演，
除了异想天开就是自毁前程。
但彼时的高曙光已经打定决心，不学出来，对不起自己的青春。
高曙光入学时的年龄已经比其他学生偏大，四年学成后，他已年近三旬。
29岁，才出演了第一部电视剧《满天星》。
这时的高曙光在圈子里小透明一个，没有人脉资源，也没有能证明自己的作品。
幸好当时还有戏可拍，《东方商人》和《中国空姐》两部电视剧，他都有出演。
一转眼到了33岁，这一年的高曙光，迎来了自己的爱情和家庭。
电视剧《我想有个家》，在这一年的春天开拍。
在剧中，与高曙光饰演对手戏的女主，是来自北京的江珊。
江珊比高曙光小3岁，那时也正值单身状态。
两个人无论是在拍戏还是休息的间隙，频繁的接触，情愫开始在两颗心底慢慢升腾而起。
于是，随着电视剧的拍摄结束，高曙光和江珊也坠入了爱河。
两个人这属于异地恋，如果结婚了，是高曙光来北京呢？还是江珊去上海？
但高曙光和江珊的爱情，来得快，想要步入婚姻殿堂的速度也更快。
3个月后的一天，江珊在家中告诉父亲，自己要结婚了。
父亲对女儿的决定感到惊愕，时间太仓促了吧？两个人之间是否有更多的了解呢？
其实，不光是江珊的父亲，外界对于这对恋人的前景也不太看好。
事业上，高曙光仅仅演过几部配角的戏。
而江珊呢，此前已经凭借《过把瘾》收获了大量的人气。
事业上的差距，让很多人担心两个人彼此间心里会有很多不平衡。
家里人则更多是从生活的角度去考虑。
江珊从小跟着父母在北京生活成长，而高曙光毕业后留在了上海。
两个人这属于异地恋，如果结婚了，是高曙光来北京呢？还是江珊去上海？
一时间，两个人结合前的阻力重重。
要不说恋爱中的女性，面对什么问题都不惧怕呢。
江珊告诉家里，爱情讲的是心灵上的契合，两个人的事业发展如何，统统没有关系。
至于结婚后两个人去哪里生活？江珊用实际行动回应了外界的关切。
1997年秋天，高曙光和江珊闪婚。
婚后，江珊兑现对丈夫的承诺，离开北京南下上海，将家安在了上海西南的某个地方。
结婚的第二年，他们的女儿便出生了。
三口之家，夫妻和美，再加上郎才女貌，一时间外界对他们的这段婚姻非常看好。
工作中，夫妻俩还曾共同出演过电视剧。
那是在北京拍戏期间，对江珊而言算是回家，对高曙光来说是去拜访岳父母。
两个人经常研究彼此的角色。
《真爱无敌》中，其中的女演员是德国人，彼此间语言不通，双方只能使用英语交流。
高曙光英文不好，只能靠妻子江珊从中做翻译。
而且有些场景需要去德国拍摄，对结婚不久的两夫妻来说，算是一种异国的蜜月之旅。
偏偏那时候正值冬季，白茫茫一片，让景色显得单调了许多。
不过江珊还是觉得，雪后的暖阳，充溢着一股暖洋洋的气息。
而且德国人的守时和井井有条，也给他们两个人留下了深刻的印象。
彼时他们的女儿已经一岁多了，而且在一起时间久了，双方之间的性格差异也渐渐显现，
但是对于感情，两个人都觉得，只要有真爱，什么都能战胜。
随着女儿的渐渐长大，照顾家庭和忙工作，就显得有些不可调和。
如果是在上海本地拍戏，无论每天工作到多晚，江珊都会赶回家里。
但很多拍摄，大部分都是在外地进行的。
所以随着女儿的渐渐长大，她也会把女儿带在身边。
实在太忙的时候，她也会把女儿送到父母那里。
生活还在继续，只是女儿的渐渐长大，也撕裂了她父母之间的感情。
性格和生活理念上的差异，成了高曙光和江珊之间绕不开的坎儿。
尤其是面对女儿，两个人都是演员，很多时候因为工作会同时不在家。
女儿到了上学的年纪，谁又该留下来陪伴她呢？请个保姆？两个人也都不乐意。
面对这种情况，有的夫妻会做出妥协，不过高曙光和江珊，都没有这么做。
2003年，又是秋天的时节，高曙光和江珊离婚了。
女儿是两个人感情的纽带，但是女儿也是撕裂这个家庭的见证人。
江珊带着女儿返回了北京，高曙光又重新恢复到了单身汉生活。
看着女儿的返回，做父母的有心责怪和数落，可最后又实在不忍心。
6年的感情就此终结，今后两个人都有各自的路要走。
虽然离婚了，但高曙光和江珊还保持着联系。
作为一个父亲，他会定期问女儿的情况。
尤其是江珊带着女儿去美国生活后，高曙光也会定期飞过去看望母女俩。
在高曙光眼里，女儿永远是他和前妻之间的一根纽带。
转瞬间，高曙光的单身生活持续了10年。
2013年的夏天，有一天高曙光在上海参加了一次朋友聚会。
聚会是演员王琳组织的，大家彼此很熟悉，因此聊得也很热络。
就在此时，突然来了一位新人，一位三十多岁看起来亭亭玉立的女性。
高曙光抬头看到，眼生不认识，应该不是演员。
还未等他询问身边的朋友这是谁，王琳就在一旁说话了。
她对新来的这位说道，你是准备自罚酒呢，还是给大家伙儿表演一段瑜伽。
她招呼大家腾个地儿，慢慢酝酿，展示了一段将双腿盘在脖子上的瑜伽绝技。
高曙光这就有些好奇了，于是开始了解王玲的资料。
王琳告诉他，来者叫王玲，是商界名流。
从小随着父母在巴西生活，如今是一家鱼子酱公司的董事。
聚会中，高曙光和王玲简单聊了聊。
这一聊他才知道，王玲对自己并不陌生，而且看过自己出演的很多电视剧。
随后，他很快将这件事忘到脑后了。
过了一段时间，王玲突然给他发信息。
高曙光原本以为王玲发错了，毕竟两个人只有一面之缘，因此就没有回信息。
谁知王玲还频频联系自己，而且把自己的离婚证都晒出来了。
高曙光这就有些好奇了，于是开始了解王玲的资料。
王玲的前夫张聪，也是生意场上的人，两个人的婚姻有将近10年，两年前离异了。
直觉告诉他，王玲似乎对自己有好感，但彼此间相差15岁，这可是很深的隔阂。
于是，高曙光采取了回避，不回应王玲的心声。
生活中的王玲性格开朗而且爱交朋友，有社交女王的称号。
高曙光的退避三舍，似乎激发了她内心深处的进攻欲。
她开始频频与高曙光联系，而高曙光回绝王玲的理由也很简单，年龄相差大，不合适。
王玲决定让时间说话。
有一次在外地拍战争剧的时候，高曙光从山坡上摔下来导致左腿受伤。
得知情况的王玲，专门赶到剧组里来照顾他。
2014年底，高曙光的父亲病重，他想把老人接到上海治疗。
偏偏那时候正赶上一部新剧开拍，即便把父母接来了，他也没有时间照看。
这个时候，王玲又站出来了。
眼看着她在医院里跑前忙后，还每天在家里把饭做好送到医院，
高曙光的父母对于她的默默付出，也都看在了眼里。
等到高曙光拍完戏返回，父母都希望儿子能够接纳这么好的姑娘。
就这样，高曙光才渐渐打开了心扉。
人心都是肉长的，王玲对自己的好，他也并非没有看在眼里。
2015年，高曙光结束了十多年的单身生涯，和王玲步入了婚姻的殿堂。
2016年，他们的儿子出生。
如今，偶尔能从微博里，看到高曙光小儿子的身影。
快到花甲之年了，对高曙光而言，重新步入婚姻的围城，
他得到的不仅有幸福，还有人生的定义和总结。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
一生等待，驼峰航线的美国飞行员，是她“消失的爱人”
农历七月初七，织女渡河，以鹊为桥。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
有的爱情，填满人生，有的爱情，制造遗憾，不同的时代和际遇，爱情的表现或许不同，但爱情的核心，永远都是两个熠熠发亮的个体，在交汇时互放的光芒。
在这个七夕，借海子的诗歌:
愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福
封面人物【七夕特辑】
第二辑:等不到的恋人
6月8日，据美国《亚特兰大宪法报》报道，时隔74年，在第二次世界大战中帮助中国抗日献出宝贵生命的美国大兵罗伯特·尤金（Robert Eugene Oxford ）的遗体，终于回到了美国故乡。
74年，足以让熟悉的家乡小镇变得陌生，等待他回家的除了望眼欲穿的家人，还有200多位完全不认识的中国客人前去参加了尤金的葬礼，小镇上的其他居民似乎还有些“不太适应”。可是，这位在二战中飞越驼峰航线的美国大兵，对中国一点都不陌生。
只是，这场等待多年的葬礼，缺席了最重要的一个人，那就是苏珊（Susan Brown），尤金的未婚妻。
这对恋人，因尤金去中国战场分离，相约一回美国就结婚，不料却等来了对方离开的消息。没有了尤金的苏珊一直保持单身，直到48岁时，她嫁给了一位牧师，终身没有孩子。2011年，苏珊临死前，对堂妹Montine说，“我要一直等着他回家，就像他在天堂一直等着我一样。”
几个月以来，封面新闻的记者与美国的志愿者及其家人保持了很长时间的沟通，通过他们生前留下的日记、书信以及照片，在历史留下的缝隙中，还原这一段被生死阻隔的爱情。
飞越驼峰航线的美国男孩
1912年，罗伯特·尤金出生在美国亚特兰大Pike郡的小城Concord，是这户传统农家最小的儿子。他生性腼腆、却热爱弹吉他，高中毕业后，就收到了德克萨斯Midland飞行学院录取通知书。
1942年，从飞行学院毕业后，一心报效祖国的尤金踏上去往二战前线的路。
尤金与哥哥姐姐在一起
作为一名战机投弹手，他和他所在的空军14军第308炮团425营被安排到了中国昆明。任务是从印度运送物资到云南，为中国军队的抗日战争提供物资支援。
往返链接云南-印度的“驼峰航线” ，是中美开辟的国际战略空运通道。这段“自杀式”航线跨越喜马拉雅山脉，穿行于缅甸北部与中国西南部的崇山峻岭之间，频繁遭遇强紊流、强风、结冰、设备老化的挑战。
“热得发疯”运输机所有机组成员，尤金在后排最右边
运输机时刻不停地从印度北部的13个机场起飞，在约800公里外的6个中国机场之一降落。疲劳不堪的机组成员一天可飞到三次往返之多。1944年1月25曰早上7点40分，他们驾驶的“热得疯狂”运输机从昆明起飞，飞往印度的Chabua。
谁知，这成了“热得发疯”最后的航程。24岁大男孩尤金和7名美国空军士兵驾驶的飞机失联后，不久就在喜马拉雅山偏远的深谷里坠毁。
喜马拉雅山谷消失的生命
年轻的生命就这样消失了，他们的遗骸也随之沉入了喜马拉雅的山谷里。
战后的漫长岁月中，人们付出了无数的努力一直在寻找，以至于全世界的没有见过或者听过小城Concord的人都开始关注。
尤金侄子的妻子Merrill Roan对这位家族里的传奇十分着迷；一家慈善协会的主管自发在飞机失事的印度村庄寻找遗骸；发现残骸后，印度的村民阻止具有腐蚀性的铝物质侵蚀残骸；尤金老家Concord小城的市长则忙着粉刷墓地的栅栏，以便更好地准备尤金的葬礼。所有人都在以自己的方式缅怀这位烈士。
“我没想到我会如此情绪激动”，尤金侄子的妻子Merrill Roan向封面新闻的记者透露，当她经过棺木时表现得很激动，“因为我根本不了解他（尤金）啊。”
致力于在中印边界寻找二战士兵遗骸的美国人Clayton Kuhles说，他于2004年从二战的飞行员那里听说了来自小城Concord的年轻士兵岁飞机坠毁牺牲的事。
两年后， Kuhles听说了印度北部发现了飞机残骸便进入了山区。他在那里遇到了一群非营利组织的人员，他们保护着飞机的残骸以便当成废铝废铁被唯利是图的人变卖掉。
飞机残骸在印度北部山区发现
经过现场数小时的辨认，Kuhles确认残骸底部的碎片就是来自尤金乘坐的B-24J飞机。虽然当时并没有发现任何人类残存的痕迹，但在场的每个人都知道：飞行员的残骸就在这附近。
Kuhles甚至还作出了一个大胆的假设：飞机坠毁的原因在于燃料不够，“坠毁之处没有高山或者其他障碍物。飞机在高山坠毁一般是由飞机外身结冰造成的”。
与此同时，这位来自小城Concord英雄大兵的传说被开始广泛传播。尽管许多远在美国家乡的尤金亲戚并没有见过他，但大家在脑海里描绘着他的形象：
他一定很腼腆，但又爱开玩笑，就像他的父亲。而热情、体贴的个性则遗传了他的母亲。当然，他肯定拥有他哥哥Clay一样高尚的职业道德，同时也有着另外一个哥哥Fred的谦逊。
经过不懈的努力，终于在2016年，所有收集到的残骸、DNA被送到了美国檀香山的国家实验室。经过DNA鉴定确认了七十多年前的这一群年轻的生命，他们正是佐治亚人尤金和他的战友们。
直到那时，几十年来依然深爱着、还健在的尤金的家人们终于很欣慰地知道他在哪里了，尽管他还没能及时回家。
我们没有放弃希望，永不放弃
尤金找到了，却不是所有的人都能等到他回家。
尤金侄子的妻子Merrill Roan在给封面新闻记者的文章中写道，“看着他（尤金）的黑白旧照片，很难想象他是一个什么样的人。他的眼睛是什么颜色的？他笑起来的声音是什么样的？他喜欢听什么音乐，舞跳得好吗？他是一个腼腆、喜欢沉思的人嘛？他浪漫吗？”
家中的后人确实对尤金了解不多，Merrill说，只知道他参加了二战，在飞越驼峰航线时随着“热得发疯”战机和其他七名机组成员一起消失在了喜马拉雅山区，“我知道关于这架战机的比关于他（尤金）的还多”。
在一封尤金战场上的朋友Matt Quackenbush的家书中，Merrill惊讶地发现了关于尤金的描述，“尤金心底善良，大家都叫他‘Ox’，他从不出错。他是一个忠于职守的炮兵，在军队里很受大伙儿欢迎，时常唱hill billie歌给大家听。闲暇的大部分时间他似乎都在思念家乡”。
Merrill也说道，家里关于尤金在战场中的故事谈的很少，除了他94岁的哥哥Fred还健在，他的父母，兄弟姐妹Paul, Clay和Martha都相继去世。但Merrill在整理她的祖母，也就是尤金的母亲与他的书信来往时才渐渐有所了解，直到祖母去世，她都想找到尤金，至少想知道他究竟发生了什么。
“我希望你在收到这封家书之前就已经回来了”，母亲在给尤金的回信中写道，“对我们来说，最开心的莫过于听到你已经走出了喜马拉雅丛林走上回家的路了。我们当然没有放弃希望，也将永不放弃。这几个月来，我们读到了许多在喜马拉雅山区里作战的孩子们的消息，他们都走出来了，这真的给了我们极大的鼓励与信心”。
你们告诉苏珊了吗？
1944年1月21日，尤金寄回了24年短暂人生中的最后一封家书。Merrill告诉封面新闻记者，尽管尤金的家书都由他的兄弟姐妹保留着，但这最后一封信现在传到了她手上。在信中，尤金感谢了母亲寄给他的圣诞节糖果，甚至还说就在写信的一个小时前才吃了几颗。
令她惊喜的远不止这点。
2006年9月8 日，Merrill一家三代人终于等来了飞机残骸找到了的电话。当她把这个消息告诉尤金的哥哥Fred时，Fred问她，“你们把这件事告诉苏珊了吗？”
Merrill以为Fred说的是她丈夫的姐姐，碰巧她的名字是苏珊。Merrill感到不解，认为Fred老年失忆了，但还是对他说，“当然，苏珊就在我们身边啊”。可是，Fred随即大笑，说，“不不，我说的不是这个苏珊，而是Susan Brown，尤金的未婚妻。”
直到这时，Merrill才知道尤金的未婚妻叫苏珊，她只知道尤金订过婚，但对方是谁并不了解。随着飞机残骸的辨认工作进行，Merrill的女儿在当地媒体上撰写了尤金的故事，苏珊（Susan Brown）读到后主动联系了他们。
尤金与苏珊的定情信物
Merrill和家人立刻赶往苏珊位于Jackson的家中拜访她。苏珊回答了许多关于尤金的疑问，并把他们的定情信物——一个茶壶交给了Merrill的女儿Mary Kate Roan Allen，让她好好保存。
此后，苏珊经常往返两地参加Merrill家庭的聚餐和活动，用Merrill的话来说，“就好像她真的是我们家庭的一员一样”。
但在尤金的葬礼现场，却不见苏珊的身影。葬礼在被当地媒体报道后，有一个叫做Montine的女士联系了Merrill，称她是苏珊的堂妹，在苏珊接到尤金在驼峰航线中消失的消息时，她与苏珊正一起住在亚特兰大。
令人遗憾的是，苏珊终究没能等到尤金回家。
等不到的恋人
1921年4月4日，苏珊出生在美国佐治亚州小城Concord，她是尤金的高中学妹，比尤金小一岁。因为一次去教会学乐器的经历，他们开始了约会，不久，两人相恋了。
1939年11月，高中毕业后的苏珊去了当时位于亚特兰大最早的工厂区的“Sears Roebuck”工作。
1898年Sears Roebuck公司的手册
苏珊在日记中写下了这样的话，“在去到亚特兰大的途中，我们决定在我另一个姐姐住的城市稍作停留，看看刚出生的侄子丹尼尔。在这之前，我已经很久没有能够和尤金单独相处了。我们各自忙着帮助处理家里的事情。那时候的美国，我们的父母生活得非常苦。我父亲在1937年9月去世之后，我的妈妈的生活变得离不开儿女们。而尤金给他的父母买了块地，一边自己动手修园子，一边赚钱还银行贷款。”
很快，尤金从德克萨斯州飞行学院毕业后就和很多美国大兵一样，于1943年前往了中国的战场协助抗日。
苏珊的日记
这对年轻的恋人本打算等到尤金一回国就结婚，但陷入爱河的情侣早就迫不及待了。
苏珊这边，由于当时尤金抵达美国登陆的第一个城市是迈阿密，于是她立马决定去迈阿密和尤金会和。婚礼地点选在尤金哥哥在迈阿密的家中，一切都准备就绪。
而尤金为了能早一些回国，自愿增加了在驼峰航线的飞行时间。但1944年1月25日早上那班“热得发疯”的运输机载着尤金飞到了喜马拉雅山区中，和在迈阿密翘首期盼的未婚妻永远说了再见。
据Montine回忆，那一天，苏珊正和她的堂妹走在亚特兰大街头，苏珊的妈妈跑过来告诉苏珊，“刚刚接到电话说尤金的飞机失踪了。”
听到消息的苏珊狠狠地将手中的糖罐子扔了出去，“我觉得那一刻，她用尽她全身的力量。从那天起，苏珊的生命似乎停止了，她每天等待，盼望，祈祷，有一天能听到尤金的消息。她坚信尤金还活着，有一天会回来”。
后来苏珊搬到了北卡的巴斯威尔市。后来很长一段时间里，她都住在哥哥家，成了一名音乐教师。
她在日记里写道，“那些年，我经常试图想告诉我的学生们，生活并不是一碗又红又甜的樱桃，但是上帝总有办法带领我们走出每一个不幸。很多年以后，其中一个成为了国会议员女孩子告诉我：我的这些话曾帮助她度过人生中最困难的日子。”
没有了尤金的苏珊一直保持单身，直到48岁时，她嫁给了一位牧师，终身没有孩子。
2014年11月，为纪念尤金举行的升旗仪式
2008年，87岁的苏珊接到了Merrill消息，说尤金的飞机残骸找到了，也许同年9月就能送回美国。
“我不停的哭啊哭。原来我挚爱的尤金哪儿也没有去，他一直在天堂，那个救世主为他准备的家中。就像《the Love of God》的歌中唱到的那样”，苏珊在给Merrill的信中这样写道。
可是，现实远没有童话故事来得浪漫美好，苏珊终究还是没能等到尤金回家。尤金的葬礼于2017年6月11日举行，而这一天距离苏珊去世已经6年了。
2011年，苏珊临死前对堂妹Montine说，“我要一直等着他回家，就像他在天堂一直等着我一样。”
尤金和苏珊的相片一起下葬
他们的爱情超越了时间与空间，正如苏珊在信里提到的《the Love of God》歌中唱道的那样，“永远不变，永远坚定，真爱永恒”。
封面新闻记者 宁宁
（特别鸣谢尤金侄女Merrill Roan女士，部分资料、图片综合自https://atlantachineselife.com；http://www.dailymail.co.uk/news/article-4584996/WWII-veterans-remains-return-home-missing-74-years.html）
再也不会有这样的作品，这样的艺术家情侣了
著名艺术家Christo于5月31日在其纽约的家中去世，享年84岁。
在长达近60年的职业生涯中，Christo与妻子Jeanne-Claude（2009年去世）不断重新定义装置和艺术的尺度，创作出一系列突破既有门类、展现无限可能的作品。
我们不一定都亲身体验过他们的作品，但多少都见过作品的照片，比如用织物“包裹”的建筑、“包围”的海岸、“串联”的山谷……这些超大尺度的作品，即便不了解他们的意图，我们从照片也能很直接地感觉到震撼。
虽然Christo和Jeanne-Claude的作品比别的谁做的尺度都大，但对于细节，他们也比别人都更较真。
在他们的网站上有详细的所有项目的介绍，建成的、没建成的，早期的、计划中的，很细致，这不奇怪，真正让人觉得奇怪的是网页上的“about”栏目里，有一个“Most Common Errors”网页，他们详细地挑明了以往关于他们的新闻报道、杂志出版中的经常出现的各种各样的问题及错误，从名字到作品再到他们的处事方式，细细地读下去，就发现非常有意思。
▲ "Wrapped Trees"，1997-98 Fondation Beyeler and Berower Park, Riehen
从他们作品的尺度，我们在什么都不了解的情况下，就能看明白那些作品的执行难度，人力资源、物质支持、自然因素的不可控、这个局那个局的permission……但从那一页网页，我们几乎能理解他们是如何能撑下来的，如何能一个项目从计划到实施耐心地等待几十年的，因为他们真的是非常直白、非常幽默、非常较真、非常坚定的一对。
这些问题由Jeanne-Claude于1998年整理，从中，我们多少能看出他们如何工作，他们在坚持什么。
“Most Common Errors”
+
What & Who & When & Why & How
Part A
关于名字
“Christo和Jeanne-Claude”
?
“Mr Christo”？
?
不对。Christo是他的名，不是姓，也是他唯一使用的名字。Jeanne-Claude也用的名。然而，他们的儿子Cyril是将他父亲的名作为法定姓氏：Cyril Christo，生于1960年5月11日。
?
“写信给Mr and Mrs Claude”？
?
不对。Jeanne-Claude（在法语中Jean-Claude是男性的名字）。“有些人认为我们的姓是Claude，因为我们称自己为Christo和Jeanne-Claude”。
Who
“Christo和Jeanne-Claude”
正确的叫法。Christo和Jeanne-Claude都出生于1935年6月13日。1994年，他们决定将二人艺术团体的名字由“Christo”正式改为：“Christo和Jeanne-Claude”。
▲ Wall of Oil Barrels - TheIron Curtain, Rue Visconti, Paris, 1961-62
从第一个户外临时项目，1961年科隆港的石油桶包裹开始他们就一直在一起工作。因为他们1958年在巴黎相遇时，Christo已经是艺术家了，而当时Jeanne-Claude还不是艺术家，所以他们决定将自己的名字改为“Christo和Jeanne-Claude”，而不是反过来的“Jeanne-Claude和Christo”。
Part B
关于定位
“我们认为标签很重要，但主要是葡萄酒的标签。”
?
“概念艺术家”？
?
No——纸上的概念并不是Christo和Jeanne-Claude的艺术追求。他们想要建造他们的项目——如果不建造它们，只把它们留在纸上，就像概念艺术家所做的那样——那他们可以省很多钱。Christo和Jeanne-Claude希望看到他们的项目得以实现，因为他们相信这将是一件充满美和欢乐的艺术作品。唯一能看到它的方法就是建造它。
▲ The Floating Piers, LakeIseo, Italy, 2014-16
?
“环境艺术家”？“大地艺术”？
??
环境艺术家？是的，因为他们在城市环境中，也在乡野环境中创作了很多作品，但从来没有在荒芜的地方创作，总是在人们已经准备好并正在使用的由人类管理有人类居住的地方。因此，它们也不是“大地艺术”。
▲ 5600 立方米充气包（第四届卡塞尔文献展中的项目）
?
“包裹艺术家”？
?
把Christo和Jeanne-Claude称为“包裹艺术家”是完全愚蠢的。他们许多作品都与包裹无关："铁幕"(The Iron Curtain, 1961-62)；山谷窗帘(Valley Curtain, 1970-72)；运行的栅栏(Running Fence, 1972-76)；包围岛屿(Surrounded Islands, 1980-83)；伞（The Umbrellas, 1984-91）等等……
“包裹”根本不是所有作品的共同特征。真正的共同点是对织物、布料和纺织品的使用。易碎的、感性的和临时的材料，翻译了艺术作品的临时性。
Part C
关于创作
“艺术家不会退休，艺术家只会死去。”
?
“Christo和Jeanne-Claude对他们的作品保持神秘”？
?
不对。Christo和Jeanne-Claude经常在世界各地的博物馆、学院、大学和学校讲课并回答观众的问题。很可能没有其他艺术家像他们那样讲课那么多
?
“The easy life of an artist”？
?
并非如此。Christo每周工作7天，每天平均工作14个小时。Jeanne-Claude有点懒，一天只有12到13个小时。他们不休假。
?
“Christo和Jeanne-Claude的作品破坏环境”？
?
过去，所谓的环保主义者在每一个项目之前都声称，Christo和Jeanne-Claude会破坏环境。完成后，他们意识到:
1. Christo和Jeanne-Claude是世界上最干净的艺术家，他们的大型艺术作品都是临时性的，最终都会被移除。
2. 这些项目的场地最终被恢复到原来的状态，大部分材料被回收利用。幸运的是，除了佛罗里达的包围岛屿的项目，这个地址没有恢复到原来的状态。在项目开始之前，Christo和Jeanne-Claude的工人从11个岛屿（其中一个岛屿被称为“啤酒罐岛”）上清除了40吨垃圾。当然，这些垃圾并没有被运回岛上。
3. 真正的环保主义者，如 "The Audubon Society" 和"The Sierra Club”，通常会发现自己站在Christo和Jeanne-Claude这一边——因为他们更有见识。他们知道Christo和Jeanne-Claude花了多少钱让公众通过艺术作品了解环境，环保主义者做不起这么多。
Why
他们为何专注于临时项目？
千百年来，艺术家们试图将各种不同的品质注入到他们的艺术作品中。他们使用了不同的材料：大理石、石头、青铜、木材、颜料。他们创作了神话和宗教的故事，或形象或抽象。他们尝试着做更大或更小的工作，表达许多不同的品质。
但是有一种品质他们从来没有使用过，那就是爱和温柔，那是人类对那些不持久的东西所赋予的品质。例如，他们对童年有爱和柔情，因为他们知道它不会持久。他们对自己的生活有爱和柔情，因为他们知道那不会持久。Christo和Jeanne-Claude希望把这种爱和温柔，作为一种额外的审美品质，捐赠给他们的创作。事实上，这些作品并没有被保留下来，这就产生了一种观看它的紧迫感。“消失比存在更永久”。就好比，如果有人说，“啊，看右边，有一道彩虹”，另一个人永远不会回答，“哦，我明天再看。”
Part D
关于作品
“我们所有的项目都是完全不合理，完全无用的。
没有人需要它们。
这个世界可以没有它们。
它们存在于它们的时代，不可能被重复。
那是它们的力量，
因为它们不能被收买、不能被占有……不会再出现。”
?
“欣赏作品的最好角度是飞行”？
?
不。他们的作品没有一件是为鸟类设计的，所有的作品都有一个供地面上的人类欣赏的尺度。
Christo和Jeanne-Claude谁都没有飞着去看他们之前的作品——包围海岸、山谷窗帘、行进围栏、新桥包裹——因为这些作品的设计是为了从地面体验——而不是通过飞行。被包围的岛屿被设计成从建筑、海湾周围的建筑、桥梁和堤道、道路、船只和飞机上都能看到——Christo曾乘直升机飞行过一次——20分钟——而且只在被包围的岛屿上。Jeanne-Claude飞的次数更多，因为这是检查工作进度的最快方法，她想与他们的独家摄影师Wolfgang Volz同时拍照。
?
“索诺马的Running Fence，由降落伞材料制成”？
?
▲ Running Fence, Sonoma andMarin Counties, California, 1972-76 高18英尺（5.5米），长24.5英里（39.4公里）。这个项目经历了42个月的努力，18次公开听证会，在加利福尼亚高等法院举行的三届会议。
1. 索诺玛是加州北部的一个小镇，距离Running Fence有几英里远。这件临时艺术品位于索诺玛郡和马林郡分界线。
2. 围栏上的尼龙织物永远不能用来做降落伞——上帝禁止任何人用这种织物跳伞。
?
“Christo 用粉色塑料包裹了佛罗里达州比斯坎湾迈阿密海岸外
的一些岛屿”？
?
这句话有六个错误:
1-2. Christo和Jeanne-Claude从来没有“包裹”过任何岛屿。他们“包围”岛屿。大多数记者不理解“包裹”和“包围”之间的区别，尽管他们应该知道英国被水包围，而不是被水包裹。
3. 有11个岛屿被包围，但是因为有两次两个岛屿被包围在一起，所以在7英里的范围内总共有9个岛屿。
4. Not off the coast（不是海岸线外）——那里会是大西洋！——迈阿密海滩以东。
5. 它位于迈阿密市中心的比斯坎湾，在迈阿密市和迈阿密海滩之间。“比斯坎湾”离那里有几英里远。
6. 不是塑料织物。机织聚丙烯是一种人造纤维，而且是机织的。塑料通常指的是薄膜，而不是机织的。例如，穿尼龙长袜的女性并不穿塑料长袜。
?
关于包裹柏林国会大厦
▲ Wrapped Reichstag, Berlin,1971-95 经过24年的努力，锲而不舍地游说，于1995年6月完成。在两周的时间里，这座建筑被银色的织物笼罩，由蓝色的绳索塑造而成，凸显了这座宏伟建筑的特征和比例。
国会大厦的历史和包裹国会大厦项目的重要日期是两件事，但有几件事必须提到:
1. 纳粹从未在国会大厦内举行过议会会议。
2. 在1989年柏林墙倒塌之前，国会大厦位于西柏林的英国占领区，然而建筑的东立面部分在东柏林的苏联占领区管辖之下。
3. 柏林墙本身并不是东西方的边界，柏林墙完全是在东柏林建造的，否则苏联就无法建造它。
?
关于项目“The Umbrellas”
▲ The Umbrellas (JointProject for Japan and USA) , 1984-91
Christo和Jeanne-Claude设计的项目"伞"，人们可以在雨伞下行走，还可以在设计的平台/底座上休息。
这些伞的设计初衷并不是为了让人们从空中就能看到它们——这些项目并不能完全从空中欣赏。数以百计的伞被放置在道路两旁，非常方便，在公共场所供公众自由触摸、欣赏和拍照。
18天后，这些伞被从土地上移除。它们被拆开，大部分材料被回收。油漆被刮掉了的铝制部分（杆，肋骨和支柱）熔化后又被用作铝，就像汽水罐或其他用途的铝一样。这些钢基座变成了废金属或被用作卫星天线的基座。项目中使用的织物通常是工业人造织物，用于生态目的（空气和水过滤器，或防洪沙袋），或用于农业目的，如“侵蚀控制网”。
?为什么是伞？
像所有他们的项目，这个艺术作品不仅是为了创造快乐和美丽——这也是为了比较相似和不同的生活方式和使用地的两国人民——世界上最富有的两个太平洋国家。
空间（SPACE）是三维艺术作品的一个元素——雕塑周围有它自己的空间，而绘画是一个平面。Christo和Jeanne-Claude想展示在美国和日本内陆山谷使用空间的差异。整个日本和加利福尼亚州的面积差不多。
在日本因为空间更少（92%的土地不能被使用，因为陡峭的火山山脉，1.24亿名日本人生活在日本仅仅8%的表面)，Christo和Jeanne-Claude放置的伞相隔很近。在加利福尼亚，设计在土地上的配置显示了广阔的未开垦的牧场。伞的分布形状很奇特，伞向四面八方伸展，就像树枝一样。
同时，因为项目的临时性，Christo和Jeanne-Claude需要一个可以很快打开的结构。打开一把伞所花的时间为45秒，所以这3100把伞，超过2000个工人花四个小时就能同时在这两个国家打开。伞的形状很像房子的尖屋顶，高度和一般的两层楼的房子一样高。Christo和Jeanne-Claude说，他们建造的房子没有围墙，就像建立临时定居点一样。
伞是遮挡风雨和阳光的象征。这是一个很容易理解的形象，任何时代，任何国家，任何文明。伞的形状最早出现在美索不达米亚文明，在那些日子里，那里的人们相信天空是上帝放置的一个巨大的伞，以保护人类。这种形状在任何世纪和文明的艺术史中都可以找到，比如：伊朗的波斯波利斯——浅浮雕“保护伞下的大流士”。绘画和壁画中的主要人物通常被置于保护伞下以显示他们的重要性。
?为什么是蓝色？为什么是黄色？
在日本，整个夏天都在下雨，所以风景是绿色的。有一条河，佐藤河，有90把伞就树立在河里。绿草如茵，绿意浓淡不一——这是一种潮湿而湿润的景观，因此：蓝色的伞。
而在南加州，整个夏天都是干燥的季节——太阳把草晒干，在棕色的山丘上变成金色的草——这是一种干燥的景观，因此：黄色的伞。这是临时艺术作品美学的一部分。
???一些共同点？
两个都是内陆山谷，都供人们使用。不是旅游，而是真实生活，居住的人开展他们的日常活动。
在这世界上最富有的两个国家：人民-房屋-村庄-小城镇-道路-交通-谷仓-教堂-寺庙-学校-邮局-餐馆-商店-加油站。
???一些不同点？
在日本茨城县一个较短的山谷里，12英里(19公里)，有452名地主。而相应的在加利福尼亚地段，只有26个地主——这个山谷有18英里长(29公里)。
?为什么是茨城 ? 为什么是加州?
当Christo和Jeanne-Claude在寻找横跨太平洋的两个理想的山谷时，他们希望山谷是非常容易到达的，离大都市地区不远，这样工作就会更容易，对工人和供应品来说，也对游客来说。茨城就在东京以北，靠近成田国际机场。
加州的地址就在洛杉矶北部，靠近洛杉矶国际机场。环太平洋联合两个地点，如果Christo和Jeanne-Claude选择了美国东海岸和西海岸的北部，风景就会很类似于翠绿的茨城县，它就不会有联系太平洋两地所带来的关系。
?为什么加州的伞比日本多？
加利福尼亚有1760把黄色伞，日本有1340把蓝色伞。加利福尼亚的山谷更长，长18英里(29公里)，而日本的山谷长12英里(19公里)。
?为什么一共是3,100把伞?
伞的数量来自于艺术家们的灵感，他们一边看地形图，一边在1988年的晚些时候四处走动、爬上爬下，测量土地，并在这两个景观上创作自己的设计或绘画。曾经有一个因素把伞的数量限制在3100把，这个因素叫做Jeanne-Claude，她一直说最大的成本应该是3000把雨伞，但是实际上有3100把。经济上她输了，美学上她赢了。
Where
他们如何选择项目地点?
他们选择项目地点有两种不同的方法。在一种场景中，艺术家在脑海中有一个特定的建筑、结构或位置，比如巴黎的新桥或柏林的国会大厦。在第二个场景中，艺术家对项目有一个想法，但是不知道它的物理位置。
▲ Over the River (Project for Arkansas River, Colorado) Christo and Jeanne-Claude - since 1992
一个很好的例子就是在阿肯色河上的项目，科罗拉多州的阿肯色河。在这个项目中，Christo和Jeanne-Claude知道织物会悬挂在一条河上，但他们不知道哪条河最合适。艺术家们所设想的早期版本是由克里斯托以绘画和拼贴的形式创作出来的，这些绘画和拼贴使用了想象中的风景。他们在落基山脉驱车14000英里，视察了89条河流，寻找具备他们所寻找的所有特征的河流。在所有这些研究之后，他们决定科罗拉多州的阿肯色河最适合这个项目的需要。
Why
为什么他们的作品这么大？
▲ The Gates, Central Park,New York City, 1979-2005
Christo和Jeanne-Claude的作品是整个环境，无论是城市还是乡村。艺术家暂时使用环境的一部分。在这样做的过程中，我们用新的视觉和新的意识来观察和感知整个环境。这种效果比实际的艺术作品持续的时间要长。在所有的物理痕迹被清除、材料被回收利用多年之后，当最初的参观者回到艺术品的现场时，他们仍然可以在脑海中看到和感受到这些痕迹。
Why
为什么包裹？为什么用织物?
当Christo在1958年开始包装物品时，他使用日常用品，如鞋子、电话和空的油漆罐来制作他的雕塑。包裹后，对象将具有一个新的标识。通过把它们包裹起来，他就能通过隐藏真实的物品来揭示物品的一些最基本的特征和比例。
后来，Christo和Jeanne-Claude将这一想法扩展到一些项目中，如新桥的包裹和德国国会大厦的包裹，但规模要大得多。虽然结构的错综复杂的细节被隐藏，但结构的本质一直被揭示，同时使威严和坚实的结构看起来通风轻盈。
实际织物的使用也给工作一个脆弱的、性感和临时角色，而包裹对象绝对是一个重要组成部分。对于一些人来说，理解包裹的概念并将他们的作品完全称为“包裹”更容易，但是作品更多的是改变环境而不是包裹——这只是一种方式。艺术家们最后一次有包裹的想法是在1975年，当时他们有了在巴黎包裹新桥的想法，10年后他们才意识到这是一件艺术作品。
Part E
关于Money
“每个项目都有上千人试图帮助我们，也有上千人试图阻止我们!”
?
“Christo 的作品经常以高价出售”？
?
No. Christo和Jeanne-Claude是他们自己的艺术品经销商，他们把Christo的作品卖给艺术收藏家、博物馆、画廊。1958年，Christo作品的价格根据大小不同，从40美元到100美元不等。Christo和Jeanne-Claude对这样的价格很满意，因为他们在巴黎的房租是每月70美元。
▲ Christo早期绘画作品
1956年至1964年期间，为了补充他艺术作品的“非销售”，Christo除了在车库里洗车和在餐馆里洗盘子外，还必须在画布上画肖像和油画，署名是他的家族姓氏：Javacheff。这些作品的报酬都很高——每幅200到300美元——这就是他们生存的方式——这也是1958年他在巴黎遇到Jeanne-Claude的原因，当时他画了Jeanne-Claude母亲的肖像。当Christo完成母亲的印象派肖像、古典肖像和立体派肖像时，Christo和Jeanne-Claude已经坠入爱河……
?
“志愿者”？
?
NEVER。在任何项目中——除了Jeanne-Claude的母亲——任何工作的人都是有报酬的：专业工人的正常工会工资，非技术工人的最低报酬略高于最低工资。
但有一个重要的例外：1968年至1969年，澳大利亚小海湾(Little Bay) 100万平方英尺的环绕海岸项目（“Wrapped Coast”)。在125名获得报酬的工人中，有11名建筑学学生拒绝领取报酬——其中3人在项目完成后成为了艺术家，现在已经家喻户晓。
Who
谁来支付安装费用?
Christo和Jeanne-Claude自己支付全部费用。他们所有的钱都是通过出售Christo的预备研究和五六十年代的早期作品赚来的。他们不接受任何形式的资助或赞助。他们不接受无偿劳动（志愿帮助）。他们不收钱买海报、明信片、书籍、电影、t恤和马克杯或任何其他产品。一个也没有。
用自己的钱为他们的项目买单也是一个美学上的决定，他们想要完全自由地工作，这就是为什么他们不接受赞助商。因此，他们想要做什么，他们想要如何做，他们想要在哪里做，都能自己决定。但当然不总是在他们想要的时间，因为他们花了24年的时间才拿到包裹国会大厦的许可证，花了10年的时间才把新桥包裹好，等等……
他们从来没有接受过任何形式的赞助，因为他们最看重的是自由。此外，他们从不与其他艺术家合作创作作品，也不接受别人为他们的作品选择场地的想法。对自由的追求是Christo 21岁逃离他的祖国保加利亚的原因，当时保加利亚还处于共产主义统治之下。Christo和Jeanne-Claude绝不允许任何形式的“附加条件”。他们拒绝任何形式的商业参与。1988年，他们曾拒绝支付100万美元在日本电视上播放60秒广告的费用。
Part X
有三件事Christo和Jeanne-Claude从来没有在一起做过
?
他们从不乘坐同一架飞机
（万一其中一架意外坠机，另一个人还能继续完成他们的项目）
?
Jeanne-Claude不画画
（她没有受过这方面的训练，Christo会把他们的想法表现在纸上，他的工作室里从来没有一个助手）
?
Christo从未有幸与他们的税务会计交谈过
Christo & Jeanne-Claude
他们同年同月同日出生，
1958年10月相遇。
同样的坚持，同样的对美的追求，
一个技艺全能，一个有高超的谈判能力，
为了艺术，
一起工作，分开飞行。
离别11年后，
如今又在一起了。